Guatemala

Se mai vi capiterà di andare dalle parti di Città del Guatemala, fatevi raccontare la storia dei ragazzi che hanno seppellito sulla strada che porta ad uno dei vulcani che guardano la città.

Di come trovarono i loro  corpi per caso.

Quelli rifiutarono di continuare a lavorare per un dollaro al giorno e quegli altri li ammazzarono subito.

Se ti capita di fermarti sulla piazza dei bus di Antigua, quel posto dietro la piazza principale, cerca una baracca dove vendono bibite fresche. Il papà di uno di quei ragazzi lavora lì se è ancora vivo. 

Non ho idea se ha finito le lacrime e se il suo viso ha nuove rughe che tracciano un reticolo fatto di pensieri non rilevati ed odio profondo tenuto dentro.

So solo che quando mi chiese di accompagnarlo a depositare un fiore sulla tomba del figlio lo feci sentendo un dolore lancinante e sconosciuto dentro di me.

Se magari passi da quelle parti, e ti bei al sole su una panchina con dozzine di ragazzini a schizzarti l'acqua della fontana, prova a pensare che la tua leggerezza è un macigno che quelli portano su di sé.

Certo, non è colpa tua. Ma se per caso qualcuno ti chiede di comperare una rosa da portare con te o donare alla tua donna sappi che quei ragazzi lavoravano lì. Coltivavano rose